班长老周的记事本
发布时间：2026-06-07 16:38:00作者：河南庞景实业有限公司
那个夏天
前年夏天，车间里走了一个人。干了好几年的老郝，平时话不多，干活最稳，从不出错。那天下午两点多，忽然站起来，把工具往箱子里一放，说了一句：“老周，我不干了。”老周当时以为他开玩笑，后来发现他是认真的，再怎么劝都留不住。老郝走的时候也没多说别的，就一句话：“太热了，我真的顶不住了。”
老周那天晚上翻来覆去睡不着。他想，车间里二三十个人，老郝走了，下一个是谁？他想了想那个数字——二十几个工人，每个人都在硬撑，只是有人撑得住，有人撑不住而已。
风扇来了
去年开春，上面说车间要装几台大的吊扇。老周以前见过，在别厂的车间看到过那种大风扇，直径能有七八米，叶片慢慢转着，不声不响。他当时还想，什么时候咱们车间也能有这玩意儿就好了。没想到今年就有了。装好那天，他站在下面仰头看。叶片开始转了，风从头顶压下来，不冲，不硬，缓缓地铺展开，像一个看不见的东西把手张开了，把整个车间都拢住。那阵风是绕着人走的，后背、胳膊、脖子都能感觉到，像有人在你旁边站着，替你挡着热气。他站在那里，过了好一会儿，才意识到自己没出汗。
老周后来在记事本上写了一段话，这是他多年来记工作流水账的习惯。那段话是这样写的：“今天是车间装风扇的*天，转了十个小时，没人中暑，下午没人请假。老郝不在，但如果他在，他应该不会走了。”
风继续吹
装了风扇之后，车间确实变了。不再有人往风口挤，也不用再担心有人拿个纸板自己扇风。老周管的那条线，产量比以前稳了，请假条也比往年少了很多。端午节那天，老周带了几个粽子分给工位上的人。有人说：“周哥，今年夏天没那么难熬了。”老周说：“是风扇的功劳。”那人说：“风扇是你跟上面争取的吧？”老周没接话。他确实提过几次，但他知道，真正拍板的不是他。
那天晚上老周回到工位上，收拾工具的时候习惯性地抬头看了一眼那个风扇。叶片还在慢慢地转，没有声音，没有震动。老周想起去年老郝走的那天下午，想起自己跟主任拍桌子，想起跟上面说“你看看车间里那些工人的胳膊，不用我说”。那些话后来有没有起作用，他不确定。但至少，风来了。有些话他不会再说了，因为该说的已经说了。有些风已经吹起来了，那就不用再问是怎么来的。他只是觉得，如果老郝还在，他应该会喜欢这阵风。
